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Cuando llegaba  el 

Soy Marcela Bautista, y escribo sobre esas experiencias que
muchas veces sentimos antes de saber cómo nombrarlas.

Desde Brain Strategist intento poner palabras a lo que
ocurre dentro de nosotros: las emociones que no siempre
entendemos, los patrones que seguimos repitiendo y las
pequeñas cosas que nos ayudan a volver.

Estas páginas nacieron de algo que conozco de cerca. Hubo
momentos en los que todo seguía funcionando por fuera.
Podía seguir con mi día, cumplir con mis responsabilidades y
hacer lo que tenía que hacer. Pero cuando llegaba el silencio,
aparecían preguntas que durante el día no tenía tiempo de
escuchar.

Lo más difícil era no saber explicarlo. No había nada malo en
mi vida. Y aun así, algo dentro de mí necesitaba atención.
Con el tiempo empecé a entender que no siempre
necesitamos que algo se rompa para preguntarnos cómo
estamos. A veces solo necesitamos dejar de funcionar por un
momento y empezar a escucharnos.

Escribí estas páginas para quienes también viven esa
distancia entre una vida que se ve bien y una que todavía no
se siente así.

-M.B
Fundadora y autora de Brain Strategist.

silencio



Por qué una vida puede verse bien desde afuera y todavía no
sentirse así por dentro.

Tienes trabajo.
Contestas los mensajes.
Cumples con lo que se espera.
Hay personas que te quieren.
Haces planes para la próxima semana.
Te ríes.

Desde afuera,
tu vida parece estar bien.

Y, objetivamente, quizá lo esté.

Por eso resulta tan difícil explicar lo que pasa
después.

Porque hay una sensación que aparece cuando el
ruido se termina.
Cuando la pantalla se apaga.
Cuando ya no queda nada por resolver.
Cuando el día termina
y te quedas a solas con lo que hay adentro.

Los hombros no terminan de bajar.
Aunque no haya nada que estén cargando.
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Cuando la vida se ve bien, 
pero no se siente así

Entonces aparece una pregunta.
No muy fuerte.
Pero constante.

¿Por qué no me siento como pensé que me iba a
sentir?

No es tristeza, exactamente.
No es miedo.
No es desesperación.

Es algo mucho más difícil de nombrar.

Como si hubiera una pequeña distancia
entre la vida que tienes
y la forma en que imaginabas que se sentiría
vivirla.

Y esa distancia, aunque nadie más pueda verla, se
vuelve imposible de ignorar.



La parte más difícil no siempre
es la sensación

05Cuando la vida se ve bien

Lo primero que suele aparecer no es una
respuesta.
Es otra pregunta.

¿Qué me pasa?
¿Será que estoy exagerando?
Hay personas con problemas mucho más grandes.
Debería agradecer lo que tengo.

Y hay una palabra que lo cambia todo.

Debería.

Porque ya no importa solo cómo te sientes.
Ahora también empiezas a juzgarte por sentirlo.

El malestar ya no viene solo.
Viene acompañado de culpa.
De vergüenza.
De la sensación de que quizá el problema eres tú.

Y así, casi sin darte cuenta,
empiezas a cargar dos pesos distintos.

El primero es la sensación.
El segundo es creer que no deberías tenerla.

Muchas veces, ese segundo pesa mucho más.

Ahora también empiezas a
juzgarte por sentirlo.
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¿Por qué no me
siento bien si
todo está bien?

Hay una idea que casi todos aprendimos sin que
nadie la dijera en voz alta: que sentirse bien llega
cuando las circunstancias por fin se acomodan.

Cuando consiga ese trabajo.
Cuando encuentre una pareja.
Cuando tenga estabilidad.
Cuando logre aquello por lo que llevo años trabajando.
Entonces voy a sentirme bien.

Y a veces llega.

Consigues el trabajo. Te mudas. Firmas el contrato.
Por unos días, algo se siente distinto. Hay alivio, hay
celebración, hay mensajes de gente que se alegra por
ti.

Después llega un lunes cualquiera.

Te despiertas en la vida que tanto querías y el día se
siente… como un día. Lo que hace unos meses era un
sueño ahora es el camino al trabajo, la misma cocina,
la misma hora de dormir.

Eso no significa que no lo valores. Es una de las cosas
que mejor sabe hacer tu cerebro: acostumbrarse. Lo
nuevo deja de sentirse nuevo para que puedas vivir
con eso sin estar pendiente todo el tiempo. Le pasa a
casi todo el mundo, con casi todo lo que deseó.

Pero casi siempre imaginamos que esa sensación se
va a quedar. Y cuando se va, la buscamos en
nosotros: qué hicimos mal, qué nos falta.

Hay personas que consiguen exactamente lo que
soñaban y aun así sienten un vacío que no saben de
dónde viene. No porque sean desagradecidas, ni
porque algo esté mal en ellas. Sino porque sentirse
bien por dentro no funciona como una lista de metas
cumplidas.

La vida puede cambiar antes que nosotros.

Y esa diferencia, aunque sea invisible, se siente.

Cuando la vida se ve bien

LOS DÍAS SE PARECEN

Tengo trabajo. Entreno. Tengo dónde vivir.

Mi vida está mejor que hace unos años.

Y aun así, casi todo el tiempo me siento vacío.

Cuando alguien me pregunta qué me pasa, no tengo
respuesta.

Los días se parecen.
Despertarme. Trabajar. El teléfono. Dormir.

Sigo esperando que algo encaje. Que un día vuelvan
las ganas.

Todavía no ha pasado.

Quizá me concentré tanto en llegar al final de cada
semana que se me olvidó construir una vida que me
ilusionara.

No lo sé.
— Una voz entre muchas
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¿Y si no hay nada 

Hay un malestar del que casi no hablamos. No nace
de una pérdida. No tiene una causa evidente.
Simplemente está ahí.

¿Cómo le dices a alguien que tu vida parece ir bien,
pero que algo dentro de ti todavía no encuentra
dónde descansar?

Entonces empiezas a buscar.

Revisas lo de siempre.

¿Estoy durmiendo mal?
¿Es el trabajo?
¿Es la relación?
¿Es solo una semana pesada?

Algunas cosas explican un poco. Ninguna lo explica
todo.

Quizá una noche lo escribiste en el buscador, con las
palabras exactas. Leíste listas de causas. Te
reconociste en algunas, en otras no. Cerraste el
teléfono igual que lo abriste.

Y cuando ya revisaste todo lo de afuera y todo
parece estar en orden, queda una sola explicación a
mano. Casi siempre es la misma:

Debe haber algo mal conmigo.

Parece lógica. Si la vida está bien, lo único que queda
por revisar eres tú.

Pero es una conclusión rápida. Y casi siempre injusta.
Porque da por hecho que, si algo se siente mal, algo
tiene que estar roto.

Quizá la pregunta no sea qué está mal contigo.
Quizá sea qué aprendió tu cerebro a esperar.

Cuando la vida se ve bien

mal contigo?

Algunas cosas explican un poco.
Ninguna lo explica todo.

MUCHAS COSAS EN LA CABEZA

No he dormido bien en varios días.

De vuelta del aeropuerto empecé a pensar mil
cosas.
Todo lo que tenía que hacer esta semana.
Me llené de muchas cosas.

Me puse a llorar.
Alguien que estaba conmigo me ayudó a
calmarme.

Después me sentí mal por ponerme así.
Estoy enfermo, pensé.

Pensé en cancelar varias cosas.
Ninguna era algo que tuviera que hacer sí o
sí.

Si me preguntas si soy feliz, te digo que sí.
Solo tengo muchas cosas en la cabeza.
Todo el tiempo.

— Una voz entre muchas
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Lo que tu cerebro aprendió para 

Nuestro cerebro no responde únicamente a lo que
está pasando hoy. También responde a todo lo que
aprendió mientras intentaba protegernos: qué
esperar, qué significa estar a salvo, cuándo relajarse,
cuándo mantenerse alerta. Con el tiempo, esas
respuestas dejan de ser conscientes y se convierten
en la manera en que interpretamos el mundo.

Piensa en algo simple. Si durante mucho tiempo la
calma duraba poco, si a los días tranquilos solía
seguirles un problema, tu cuerpo aprendió algo útil:
no confiar demasiado en la tranquilidad. Quedarse
un poco en guardia. Por si acaso.

En ese momento, tenía sentido. Te ayudó a
anticiparte, a responder rápido, a que nada te tomara
por sorpresa.

Pero el cerebro no actualiza esos aprendizajes solo
porque nuestras circunstancias cambien.

En lugar de esperar a ver qué pasa, se adelanta. Usa
lo que vivió antes para predecir lo que viene, y
prepara al cuerpo para eso. Esa predicción casi
nunca se nota. Solo sientes el resultado: los hombros
que no bajan, una alerta que no sabes de dónde
viene.

Puedes haber construido una vida completamente
distinta. Mudarte. Encontrar relaciones más sanas.
Sentir más seguridad. Lograr lo que antes parecía
imposible. Y aun así descubrir que una parte de ti
sigue reaccionando como si todavía viviera en la
versión anterior de tu historia.

protegerte

Cuando la vida se ve bien

No porque algo esté roto. Sino porque sigue
aprendiendo.

Y lo que aprendió viviendo no lo cambia solo con
entenderlo. Puedes saber perfectamente que hoy
estás a salvo y, aun así, sentir que algo en ti se
prepara. Lo que se aprendió viviendo se cambia
viviendo. Despacio. Una y otra vez.

Desde afuera, la vida cambió. Desde adentro, el
sistema todavía está intentando entenderlo.

Lo que se aprendió viviendo se
cambia viviendo.
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Cuando aprendiste a funcionar
antes que a sentir

Hay quienes aprendieron muy pronto que estar bien
significaba poder con todo.

Resolver. Cumplir. No necesitar demasiado. Estar
para los demás.

Eras la persona a la que llamaban cuando algo se
complicaba. La que sabía qué hacer. La que no pedía
mucho.

Cuando alguien te preguntaba cómo estabas,
respondías con lo que habías hecho.

Bien, con mucho trabajo.
Bien, resolviendo cosas.

Y no era mentira. Era la única forma de estar bien
que conocías.

Durante años, eso funcionó. Te dio un lugar, un
ritmo, una forma de saber cuánto valías. Y mientras
había algo que sostener, había un rumbo.

Pero cuando la vida por fin se acomoda, cuando ya
no hay urgencias ni nada que salvar, ese rumbo se
queda sin destino. Lo que antes ocupaba todo el
espacio deja un hueco.

Se nota en momentos muy concretos. Un domingo
sin pendientes. Una tarde en la que nadie te necesita.

Tendría que sentirse como descanso. Y en cambio se
siente raro. Como estar en una casa demasiado
silenciosa.

Casi sin pensarlo, buscas algo que hacer.

Cuando la vida se ve bien

Y en ese hueco aparece la pregunta que nunca
hubo tiempo de hacerse:

¿Y yo qué siento?

Quizá el problema no es que algo falte. Es que
nunca aprendiste qué hacer cuando no falta
nada.

No porque hicieras algo mal. Sino porque
aprendiste a funcionar antes de aprender a
escucharte.

Tendría que sentirse como descanso.
Y en cambio se siente raro.
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Cómo se siente
mientras tanto

A veces se nota en cosas pequeñas.

La calma que llega
y no termina de sentirse real.

El momento en que las cosas van bien
y algo adentro ya está buscando el problema.

Recibes una buena noticia.
El cuerpo no termina de relajarse.

Alguien te dice que te ves bien.
Das las gracias.
Y no sabes muy bien si es verdad.

Llega ese plan que esperabas.
Estás ahí.
Pero una parte de ti lo mira desde un poco más lejos.

Te vas de vacaciones.
Los primeros días no logras aterrizar.
Cuando por fin empiezas a descansar,
ya es hora de volver.

Pasas la tarde riéndote con amigos.
Y en el camino a casa,
el silencio vuelve a sentarse a tu lado.

Hay días en que todo está tranquilo.
Y esa tranquilidad, de alguna forma, también te pone
alerta.

Sigues esperando algo que no llega.
Preparándote para algo que ya no existe.

Como si estar bien fuera algo que todavía no
aprendiste a simplemente tener.

Cuando la vida se ve bien
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Hay noches en que el silencio llega
y no trae preguntas.

Apagas la luz.

Y por un rato, no hay nada que entender.
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No es una crisis.

Cuando algo se siente así, es fácil irse a un extremo o al otro.
Pensar que no es nada y que deberías poder con ello. O
preguntarte si es algo más grave, si esto es depresión.

Lo que describen estas páginas es otra cosa: esa distancia
silenciosa entre una vida que funciona y una experiencia
interna que todavía no la alcanza. Es mucho más común de lo
que se dice, y casi nunca se nombra.

Muchas veces convive con la vida de todos los días. Todavía te
ríes. Todavía hay momentos buenos. Solo que no se quedan, o
se sienten un poco lejos, como si los vieras a través de un
vidrio.

Y cuando aprendiste a funcionar, es fácil esperar a que sea
grave para tomártelo en serio. Mientras puedas seguir, te dices
que no es para tanto. Que ya pasará. Que hay cosas más
urgentes.

Pero no tiene que ser grave para merecer atención. Si el vacío
no se va, si lo que antes te importaba empieza a apagarse, o si
pesa más de lo que puedes sostener por tu cuenta, hablar con
alguien de confianza o con un profesional no es exagerar. Es
tomarte en serio.

Y no necesitas saber explicarlo para empezar esa
conversación. “No sé bien qué me pasa” también es una forma
de empezar.

Estas páginas acompañan. No reemplazan esa conversación.

Pero tampoco es nada

Cuando la vida se ve bien
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Qué cambia cuando dejas de
preguntarte qué está mal contigo

Entender esto no hace desaparecer el malestar. No
funciona así.

Pero cambia la forma en que lo interpretas. Cuando dejas
de buscar el problema en ti, empiezas a mirar lo que de
verdad está pasando. Con menos juicio. Y con un poco
más de curiosidad.

La pregunta cambia de forma.

Ya no es ¿qué está mal conmigo?
Es ¿qué está pasando dentro de mí?

Parece una diferencia pequeña. Pero la primera busca un
culpable. La segunda deja espacio para escuchar.

Y cuando entiendes que esa alerta, ese vacío, esa calma
que no termina de llegar, aparecieron alguna vez para
cuidarte, se vuelve más difícil seguir tratándolos como
enemigos. Pueden seguir apareciendo. La diferencia es
que ya no los recibes como una prueba en tu contra.

La sensación puede seguir ahí.
Pero ya no tiene que cargar también con la vergüenza.

Y ese era, muchas veces, el peso más grande.

Cuando la vida se ve bien

La primera busca un culpable.
La segunda deja espacio para
escuchar.
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Cómo se ve el cambio cuando
empieza

No llega como una revelación.

Llega en momentos que casi pasan desapercibidos.

Una buena noticia
que dura unos segundos más.

Una tarde tranquila
que no tienes que justificar.
Ni llenar.

Alguien te pregunta cómo estás.
Y antes de contar lo que hiciste,
te detienes un segundo
a pensar cómo estás de verdad.

El vacío aparece otra vez.
Y esta vez lo notas.
Ahí está.
Sin que detrás llegue el debería.

Los hombros bajan un poco.
No del todo.
Pero bajan.

Y hay días en que nada de eso pasa.
En que todo vuelve a sentirse como antes.

No significa que hayas vuelto al principio.

El cambio no avanza en línea recta.
Va y vuelve.

Y cada vez que vuelve, llega un poco más lejos.

Cuando la vida se ve bien

EL CAFÉ ESTABA CALIENTE

Pasé años en modo supervivencia. Una crisis detrás
de otra.

Cuando por fin hubo espacio para pensar en otra
cosa, no llegó el alivio.

Me quedé en blanco.

Después apareció todo lo que había guardado para más
tarde. Y después, otra vez, en blanco.

Lo que empezó a moverme fue algo pequeño: cada
noche, una lista corta de lo que había estado bien
ese día.

Al principio no había mucho.

El café estaba caliente.
Tenía puestas las pantuflas.

No me daba mucha alegría.

Pero como sabía que iba a escribir la lista, durante
el día empecé a fijarme.

Una ardilla en el jardín que me hizo reír.
Unas nubes.

Cosas que siempre habían estado ahí.
Ahora las veía.

— Una voz entre muchas
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Lo que

Quizá mañana todo siga igual.

Vas a ir a trabajar.
Vas a contestar los mensajes.
Vas a hacer planes para la próxima semana.

Desde afuera, nadie va a notar nada distinto.

Pero quizá esta noche, cuando el ruido se termine,
la pregunta llegue de otra forma.

No ¿qué está mal conmigo?
Solo ¿cómo estoy?

No todo malestar significa que tu vida esté mal.

No es ingratitud.
No es exageración.

A veces, la vida ya cambió.

¿Qué parte de ti todavía está intentando aprender a vivir en
ella?

Cuando la vida se ve bien

queda



“Escribo sobre lo que sentimos antes de saber cómo nombrarlo.”

Sobre las historias
Las historias firmadas como Una voz entre muchas están inspiradas en experiencias

reales compartidas por otras personas. Fueron resumidas y adaptadas para proteger su
anonimato. No son citas textuales.
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Para quienes aprendieron a funcionar
antes de aprender a escucharse.

Si algo de estas páginas te habló,
me encantaría leerte.

brainstrategist.com
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