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Antes de entrar al
asua

Soy Marcela Bautista, y escribo sobre esas experiencias que
muchas veces sentimos antes de saber como nombrarlas.

Desde Brain Strategist intento poner palabras a lo que ocurre
dentro de nosotros: las emociones que no siempre entendemos,
los patrones que seguimos repitiendo y las pequenas cosas que
nos ayudan a volver.

Estas paginas nacieron de mi regreso a la natacion. Volvi al agua en
un momento en el que necesitaba encontrarme de nuevo, y
descubri que alli el tiempo transcurria de otra manera.

Mis problemas seguian ahi mientras nadaba. Pero mi cuerpo
encontraba un ritmo, y yo podia regresar a lo que me preocupaba
desde un lugar diferente.

Escribi estas paginas para comprender esa experiencia y
compartirla con quienes también han encontrado, en el agua, en el
movimiento o en algin habito propio, una manera de volver.

— MB.
Fundadora y autora de Brain Strategist
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Lo que tu cuerpo aprende en el

asgua

Por qué una sesion puede darte alivio y el
habito puede enseniarte una manera de
volver.

A veces sales de la piscina sin una respuesta.
El pelo todavia mojado.

El cuerpo cansado. Pero no del cansancio de
siempre.

La conversacion ocurrio.
La incertidumbre sigue ahi.
Todavia no sabes qué hacer con lo que paso.

Y, aun asi, algo dentro de ti esta un poco mejor.
No sabrias decir qué.

El problema no desaparecio.
Bajo el ruido.

Sigues sintiendo.
Solo que, durante un rato, tu cuerpo encontré
otra forma de estar.
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Nadar no le pide a la mente que deje de pensar.
Le da algo mas cercano a lo que prestar atencion.

La siguiente respiracion.
La presion del agua.
La distancia hasta la pared.

Por unos minutos, la atencion deja de perseguir lo
que paso y de adelantarse a lo que podria pasar.

Vuelve a lo que esta pasando ahora.



strategist

Lo que tu cuerpo aprende en el agua

05

En el agua, el cuerpo
sabe que hacer

La ansiedad no siempre se siente como miedo.
A veces se parece mas a una espera que no
termina.

Revisas el teléfono.

Aunque no ha sonado.

Repasas una conversacion.
Intentas leer un cambio de tono.

Mientras tanto, el cuerpo también espera.

Los hombros no bajan.

La mandibula se aprieta.

La respiracion se acorta.

El corazoén va un poco por delante del resto de ti.

Preparandose para algo que nunca termina de
ocurrir.

La mente busca una explicacion.
El cuerpo espera una sefal.

Y eso cansa. Porque llevas horas sosteniendo algo
que no tiene un principio claro ni un final visible.

En el agua pasa algo distinto.

Por un momento, el cuerpo si sabe qué hacer con
toda esa energia.

Avanzar.
Respirar.

Llegar a la pared.
Volver a empezar.

La inquietud encuentra una direccion. Te mueves
con ella.

El corazon también se acelera en la piscina. Pero
esta vez sabes por qué.

La respiracion se agita. Pero puedes recuperarla.
El largo tiene un final.

La pared esta ahi.
Puedes tocarla.
Puedes parar.

Quizas una parte del alivio esta justo ahi: sentir
intensidad sin que la intensidad signifique que algo
malo vaya a pasar.

Tu cuerpo se acelera. Y después baja.
Se cansa. Y después descansa.
Pierde el ritmo. Y lo vuelve a encontrar.

No necesitas explicarle lo que esta aprendiendo.
Le basta con vivirlo.
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Durante un rato, el
mundo se vuelve mus
pequeno
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Cuando tienes ansiedad, casi todos te dicen lo
mismo:

“respira”

[13 7 e bl
relajate

[13 7
no le des tantas vueltas”.

Y cuando la mente esta llena, esas palabras se
sienten como otra tarea que no estas logrando
hacer bien.

Lo intentas.
Respiras hondo una vez.
Y el pecho sigue igual.

En la piscina, respirar deja de ser una instruccion.
Es parte del movimiento.

Sacas el aire. Giras. Respiras. Sigues.

Respiras porque necesitas avanzar.
Y justo por eso resulta mas facil.

Brazo.
Agua.
Aire.
Otra vez.

Nadar no deja la mente en blanco. Los
pensamientos aparecen en mitad de un largo.
Una frase.

Un recuerdo.

Aquello que te preocupa.

Pero ya no es lo Ginico que esta pasando.
También estas sintiendo el agua.
También estas buscando aire.

También estas avanzando.

La preocupacion sigue en la habitacion. Pero ya no
ocupa la habitacion entera.

Por eso nadar se siente parecido a meditar.

No porque dejes de pensar.

Porque el cuerpo te devuelve al presente unay
otra vez, sin pedirte que lo hagas bien.

ALGO QUE SE REPITE 's
)

Durante los dias de mucho trabajo, empecé a usar
la piscina como pausa del almuerzo.

El teléfono se quedaba en el casillero. Nadie
podia 1lamarme.

Media hora después volvia al escritorio con la
mente mas despejada.

Al principio la piscina era algo agradable que
podia hacer. Poco a poco se volvio la pausa que
necesitaba para atravesar el dia.

— Una voz entre muchas

Y hay algo mas.

En mitad de un largo, nadie espera que respondas.
Ni siquiera t.

El mundo sigue fuera de la piscina. Pero durante
unos minutos no puede alcanzarte de la misma
manera.

Solo existe lo que puedes hacer en ese momento.

Respirar.
Moverte.
Seguir.

Y cuando llevas demasiado tiempo pendiente de
una respuesta, dejar de estar disponible también
se siente como descanso.
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Solemos resumirlo diciendo que el ejercicio libera
sustancias que nos hacen sentir bien. Es verdad.
Pero es la parte menos interesante.

Lo que cambia en el agua no es solo la quimica del
momento. Es lo que tu cuerpo vive mientras estas
ahi.

Tu cuerpo no aprende solo con explicaciones.
También aprende con experiencias.

Puedes saber perfectamente que un corazon
acelerado no significa peligro. Y aun asi, cada vez
que se acelera, algo en ti se prepara para lo peor.
Entenderlo no alcanza. El cuerpo necesita vivir lo
contrario.

En la piscina lo vive, una y otra vez. Cada largo es
un ciclo completo: el esfuerzo sube, llega a un

punto alto y baja. Con principio y con final. Justo lo

que la ansiedad casi nunca te deja cerrar.

Hay investigaciones que apuntan en esta
direccion: el ejercicio que acelera el corazon
puede reducir el miedo a las propias sensaciones
del cuerpo. No porque el cuerpo deje de sentir.
Porque aprende que puede sentir y volver.

Algo de eso se nota cuando sales. Respiras con
mas facilidad. El cuerpo esta cansado, pero la
mente menos llena. Vuelves a mirar lo que te
preocupa y, aunque siga doliendo, ya no sientes la
misma urgencia por resolverlo inmediatamente.

No pasa igual todos los dias.

Algunas sesiones dejan una diferencia clara. Otras,
apenas un cambio.

Y habra dias en los que solo salgas cansada.
Pero incluso entonces, la piscina puede dejar una

distancia pequena entre lo que ocurri6 y la forma
en que lo estas viviendo.

Por qué te sientes
mejor despues de
nadar, aunque nada

hava cambiado

ALGO QUE SE REPITE

Al principio pensé que, si nadar de verdad me ayudaba, la
calma tendria que durar.

Uno o dos dias después, todo volvia como antes.

Durante un tiempo crei que eso significaba que no estaba
funcionando.

Segui yendo igual. Dos o tres veces por semana, cuando
podia. No nado rapido. Todavia estoy aprendiendo el
estilo que mas me cuesta.

Con el tiempo entendi que el agua no iba a quitarme nada.
Solo me recordaba que lo que sentia también podia
moverse.

Nada afuera se habia resuelto. Pero durante unos dias lo
1levaba de otra manera.

El alivio no era permanente.
Pero era real.

— Una voz entre muchas
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Lo que cambia
cuando regresas

Una sesion te da una pausa.

Cuando vuelves al agua con frecuencia, empieza a
pasar algo mas.

Ya no descubres el camino cada vez.

El olor de la piscina.
El sonido antes de sumergirte.
Los primeros movimientos.

La respiracion encontrando su ritmo.
Todo empieza a resultarte familiar.

Y tu cuerpo reconoce lo que viene antes de que ta
lo pienses.

Aqui puedo mover lo que llevo acumulado.
Aqui nadie necesita nada de mi.

Aqui el esfuerzo tiene un final.

Aqui sé cdmo recuperar el aire.

Cuando nadar se vuelve un habito, su valor
también esta en tener un lugar al que puedes
volver antes de que todo te supere.

La repeticion importa.

No porque le ensefie al cuerpo a no sentir
ansiedad, sino porque le recuerda que la ansiedad
no es el tnico lugar donde sabe estar.

Con el tiempo, algo de eso sale contigo de la
piscina.

Quizas notas antes que los hombros se te estan
subiendo.

Te cuesta un poco menos parar.

O recuerdas, en mitad de una tarde dificil, que no
todo lo que sientes tiene que resolverse ya.

Una pausa quiza no cambie coOmo atraviesas la
vida. Una pausa repetida puede cambiar como
atraviesas una semana.

&

LO QUE MI CUERPO RECORDABA
Aprendi a nadar de nifia. Durante afos el agua fue
parte de mi vida, y después dejo de serlo.

Cuando volvi de adulta, no senti que empezaba de
cero.

El cloro. Ese primer frio al entrar. Por un instante
volvia al lugar al que mi mama me llevaba cuando era
pequena. Y algo en mi cuerpo todavia lo reconocia.
Los pensamientos pasaban de mil a cien.

Hay dias en los que entro a la piscina con una
conversacion entera dando vueltas. No salgo con una
respuesta. Salgo cansada, con la mente un poco mas
despejada.

Aprendi a no pedirle mas que eso a una piscina.

Y, curiosamente, es justo ahi donde mas ayuda.

= ikl
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No siempre sales del agua sintiéndote ligera.

A veces sales cansada.

A veces llegas a casa con sueno.

Y a veces, cuando todo parece haberse calmado,
aparecen las lagrimas.

Puede pasar en la ducha del vestidor.
O en el carro, antes de arrancar.
Con el pelo todavia mojado.

Y te sorprende.
Hace un momento estabas bien.

El agua no cre6 una emocion nueva.

Esa emocion ya estaba ahi.

Esperando un momento en el que no tuvieras que
seguir resolviendo, respondiendo o
manteniéndote entera.

Cuando estamos preocupadas, podemos pasar
horas sosteniéndonos.

Seguimos trabajando.

Contestamos mensajes.

Hacemos lo necesario.

Pensamos tanto en lo que hay que hacer que
apenas alcanzamos a notar como nos afecto.

Después de nadar, ese esfuerzo baja.
Y cuando baja, lo que estaba debajo se vuelve mas
facil de sentir.

No lloras porque la tristeza se haya hecho mas
grande.

Quizas lloras porque, por unos minutos, dejaste de

hacer el esfuerzo de mantenerla lejos.

A veces ni siquiera sabes qué es.
No hace falta saberlo todavia.

Hay cosas que el cuerpo suelta antes de que la
mente sepa nombrarlas.

Llorar después de nadar no significa que te haya
hecho mal.

A veces significa que por fin hubo espacio.

Cuando el esfuerzo
baja, aparece lo que
estaba debajo
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Cuando la piscina se
convierte en otra
exigencia
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Habra sesiones en las que encuentres el ritmo
rapidamente. Otras en las que la mente siga
hablando durante casi todo el recorrido.

Nada de eso significa que lo estés haciendo mal.

Pero cuando has aprendido a medir tu valor por lo
que logras, es facil que incluso la piscina se
convierta en otro lugar donde rendir.

Casi nunca llega de golpe.

Miras el reloj de la pared.

Comparas el tiempo de hoy con el de ayer.

Te fijas en quién va mas rapido en el carril de al
lado.

Un dia, “quiero ir a nadar” se vuelve “tengo que ir a
nadar”.

Y los hombros, que en el agua bajaban, vuelven a
subir.

Mas largos.

Mas rapido.

Salir siempre transformada.

Y ahi el agua pierde justo lo que tenia para darte.

Un largo lento también cuenta.
Una pausa en la pared también cuenta.

Detenerte para recuperar el aire también es nadar.

La pregunta no tiene que ser cuanto lograste.
Puede ser otra:

¢Como estaba cuando entré... y cdomo estoy ahora?
Tal vez la diferencia sea evidente.

Tal vez sea apenas un poco mas de espacio.
A veces eso es suficiente.

ALGO QUE SE REPITE

De nifia competia. Nadaba de espalda.

Volvio al agua de adulta, después de un tiempo muy
dificil, sin estar segura de su cuerpo ni de quién la
miraba.

Nadd mil metros el primer dia. Salid agotada. Volvié dos
dias después. Y otra vez. Y otra vez.

Su lugar seguro es la parte poco profunda: flotando boca
arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho,
escuchando los sonidos bajo el agua.

Cuando afuera se pone dificil, cruza las manos y se lleva
ahi.

Todavia tiene ansiedad. Pero comparado con hace seis
meses, esta mucho mejor.

— Una voz entre muchas
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No resuelve el problema.
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Cambia como ouelves a él

Solemos creer que la calma va a llegar cuando por
fin entendamos.

Cuando llegue la respuesta.
Cuando la otra persona aclare lo que quiso decir.
Cuando sepamos qué decision tomar.

A veces entender ayuda.
Pero el cuerpo no siempre puede esperar a que la
vida sea clara.

A veces necesita algo mas cercano.

Un ritmo que pueda seguir.

Un esfuerzo que tenga un final.

Una respiracion que pueda recuperar.

Un lugar donde, por un momento, nadie le pida
nada.

Nadar no resolvera lo que te espera fuera de la
piscina. No sustituye una conversacion que
necesitas tener, ni el acompanamiento que puedas
necesitar. Tampoco hara que no vuelvas a sentir
ansiedad.

Pero puedes volver a lo que te preocupa con el
cuerpo menos tenso, la mente menos llena y un
poco mas de espacio para decidir qué hacer.

El problema sigue afuera.
Tt no sales exactamente igual.

Una sesion te recuerda que todavia sabes volver.
El habito hace que ese camino se vuelva conocido.

La calma no es algo en lo que te conviertes. Es
algo a lo que regresas.

Y a veces no empieza cuando la mente por fin
entiende.
Empieza cuando el cuerpo recuerda el camino.

Quizas mafana tampoco salgas con una respuesta.

Brazo.
Agua.
Aire.
Otra vez.

NO SOLO EN EL AGUA

Escribo sobre natacion porque fue ahi donde me pas6. Pero
el agua no es el (nico lugar.

Para algunas personas es correr. Para otras, una caminata
larga, ciclismo o una clase en la que pierden la nocion
del tiempo.

El deporte cambia. Lo que se mantiene es un ritmo que el

cuerpo puede seguir, un esfuerzo que tiene un final y la
posibilidad de volver.

= Ifklek,
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Para quienes aprendieron a funcionar

antes de aprender a escucharse.

Si algo de estas paginas te hablo,
me encantaria leerte.

brainstrategist.com

Read it in English

Sobre las historias
Las historias firmadas “Una voz entre muchas” nacen de experiencias que otras personas
han compartido publicamente. Estan resumidas y adaptadas para proteger su anonimato.
No son citas textuales.

Este texto no sustituye la ayuda de un profesional. Si lo que sientes se vuelve demasiado,
busca acompanamiento.

Edicion en espafiol - 2026
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